BLOG DI BRUNO VERGANI

Processiamo a raffica, come fanno i computer, le caotiche mescolanze di intersecate circostanze casuali che, imprevedibili e indeterminate, incontriamo per la via. Le convogliamo in una tramoggia che le frulla e ottenuta la brodaglia un algoritmo, da noi programmato, le riassembla costituendole secondo un nostro ordine.

Ma forse quel caos andava bene proprio così come ci era arrivato. Forse nel frullarlo per ricostituirlo conformandolo, arbitrariamente, a nostre categorie standard di ordine e senso abbiamo perso qualcosa. Forse quella che noi chiamiamo casualità è la precisa espressione di una superiorità a noi nascosta.

L’anno scorso una pianta di Stramonio nata sulla roccia e tra le spine non era cresciuta manco una spanna, sempre più avvizzita conteneva solo tracce anemiche del suo alcaloide. Aveva prodotto un frutto nano da un fiore striminzito, però prima di morire da quel frutto erano usciti dei semi, le formiche li avevano trasportati nella terra più ricca e profonda e questa primavera sono germinati.

Oggi sono piante rigogliose alte quasi due metri con tanto di quell’alcaloide dentro da stendere un drago. Ricoperte da centinaia di fiori produrranno migliaia di frutti e centinaia di migliaia di semi.

Sostanza e qualità che, nonostante le condizioni sfavorevoli nelle quali erano costrette, un occhio attento avrebbe viste gloriose nella striminzita piantina dell’anno scorso. Questione di occhio più che di cuore.

Ripetiamolo assieme il nuovo catechismo sull’uso corretto del genere, impariamolo a memoria come quando ci si preparava alla prima comunione, sversiamolo nei pozzi prima di lasciare questo mondo, è dolce come la Coca Cola piacerà:

architetta, avvocata, chirurga, commissaria, critica, ministra, prefetta, notaia, primaria, sindaca, assessora, difensora… difensora? Sì difensora, è scritto nelle linee guida del MIUR.

Ehilà dico a voi, c’è ancora qualcuno dentro queste parole?

Per far bello il nostro giardino piantumiamo con cura fiori rari, lo zappiamo con fatica e lo osserviamo contenti. Ma una piena soddisfazione viene solo ammirandolo come se non fosse nostro.

Per qualche strana legge estetica la credenza del possesso contrae e degrada le cose, mentre la consapevolezza che le cose non sono nostre le espande e le nobilita. Accade così anche per il tavolo in cucina, provare per credere.

“Il poeta è un fingitore.
Finge così completamente
che arriva a fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.” (Pessoa)

Il patto narrativo è quel sottinteso accordo tra scrittore e lettore, dove il lettore compie una “parziale e momentanea sospensione delle facoltà critiche e accetta come se fosse vera una storia che sa in larga e diversa misura una storia fittizia” (H. Grosser). E perché mai il lettore e prima di lui lo scrittore dovrebbero accettare liberamente e consapevolmente la sospensione, seppure circoscritta, delle loro capacità critiche? Forse perché intuiscono che ciò che definiscono realtà è una loro credenza, una apparenza prodotta da prefissate, discutibili e parziali, facoltà critiche personali (“l'Io non è padrone in casa propria”, Freud), facoltà anchilosate che il gioco della finzione può rimettere in moto e espandere favorendo l'emergere del significato riposto della realtà.

Racconti e miti non sono le uniche manifestazioni di questa strategia investigativa del reale, anche la filosofia ne offre esempi, ben conosciamo gli innumerevoli “come se” che abbondano in Kant; nel metodo scientifico questi "come se" le chiamano ipotesi e non si farebbe un passo se non ci fossero, consideriamo il progredire della fisica teorica grazie a giovani scienziati scavezzacollo.

La signora acquistava ogni domenica dolci nel convento di stretta clausura davanti casa, uno di quei conventi spagnoli col camposanto nel giardino e le novizie bambine. Diventata amica della suora portinaia la vicina si era offerta per far da tramite fra convento e mondo esterno, in caso di necessità le suore l’avrebbero trovata al terzo piano nella palazzina di fronte. Passavano gli anni e nessuna suora si faceva viva, ma trascorsi tre decenni il campanello suonava e si presentava l’ormai vecchia suora portinaia che, senza chiedere aiuto per faccende da sbrigare, voleva salire al terzo piano per vedere da là il suo convento, su quel balcone si fermava contemplandolo dall’inedita prospettiva, poi scendeva soddisfatta, attraversava la strada e rientrava per sempre nel suo convento.[1]

Evidente che nella clausura stretta assistiamo alla identificazione di suora e convento, così la vecchia suora contemplando il convento dal balcone di fronte vedeva tutta se stessa nella sua esistenza. L’efficace racconto ci riporta a quei momenti nei quali ci osserviamo come dal di fuori. Esperienza che tutti conosciamo quella del “vederci” senza specchio, basta considerare la capacità dell'intelletto di riflettere sui suoi contenuti, o il singolare "punto di vista" dal quale possiamo esaminare in tempo reale i nostri comportamenti, o modulare ciò che siamo immaginando.

E qui sorge la domanda, dato che tutto accade in noi stessi Chi osserva cosa? Dinamica osservatore-osservato ben nota a Oriente[2], ma noi che induisti non siamo che rispondiamo?

____________________________________

1 La storia l’ho letta nell’ultimo capitolo del libro “La pazza di casa” di Rosa Montero. La scrittrice Montero l’aveva sentita dal romanziere José Manuel Fajardo, che a sua volta l’aveva appresa dalla narratrice Cristina Fernández Cubas. Nonostante il tortuoso percorso da scrittore a scrittore, notoria categoria di fingitori patentati, sembra che la storia sia vera. Visto il giro che ha fatto anch'io nel condensarla mi sono concesso di potenziarla, giusto un po'.

2 Roberto Calasso nel saggio «L'ardore» illustra la dinamica: "Dal Ṛgveda alla Bhagavad Gītā si elabora un pensiero che non riconosce mai un soggetto singolo, ma presuppone al contrario un soggetto duale. Così è perché duale è la costituzione della mente: fatta di uno sguardo che percepisce (mangia) il mondo e di uno sguardo che contempla lo sguardo rivolto al mondo. La prima enunciazione di questo pensiero si ha con i due uccelli dell'inno 1, 164 del Ṛgveda: «Due uccelli, una coppia di amici, sono aggrappati allo stesso albero. Uno di loro mangia la dolce bacca del pippala; l'altro, senza mangiare, guarda». Non c'è rivelazione che vada oltre questa, nella sua elementarità. E il Ṛgveda la presenta con la limpidezza del suo linguaggio enigmatico. La costituzione duale della mente implica che in ciascuno di noi abitino e vivano perennemente i due uccelli: il Sé, ātman, e l'Io, aham."

L’applicazione del politicamente corretto assomiglia alla spennellata di calce, migliora le mura già sane e nasconde quelle marce.

La razionalità con poca ragionevolezza dava della deficiente all’immaginazione e questa reagiva con poca fantasia dandogli della vecchia scema.

Nell’attesa di crepare ho costruito uno stagno, né piccolo, né grande. Ci ho messo quattro pesci rossi e aspetto che dal cielo arrivino le rane. Le rane sono un buon intrattenimento, ci aiutano a gioire delle gioie e ad addolorarci dei mali, ma non troppo. Anche se passa la scena di questo mondo ho piantato qualche zucchina e ho stretto con loro una specie di amicizia. Oltre alle zucchine ho anche qualche libro, attrezzi per la manutenzione della casa e per coltivare la terra. Vicino alle zucchine vegetano spontanei dei bulbi di Scilla, grossi cipollotti tossici che gli antichi utilizzavano per fare il veleno per i topi. Che strano, quei bulbi di Scilla potrebbero benissimo vegetare anche senza quel veleno nel succo, invece il veleno ce l’hanno, forse è indizio che sono stati inventati e prodotti da un Creatore fantasioso. Nulla ho fatto, eppure il cosmo c’è. E se la statistica sbagliasse? E se non fosse vero che creperemo tutti? Può anche darsi che l’eterna clessidra dell’esistenza venga ogni volta capovolta e noi, granelli di sabbia che siamo dentro, ricominciamo un altro giro di giostra. Non so come stiano le cose, creperò o non creperò? Di fronte a due possibilità opposte un buon trucco è farsi in due. Le zucchine le puoi friggere per condire la pasta, devi usare le farfalle, le De Cecco van bene. «Quid est veritas?» e Gesù invece di rispondere se ne stava zitto, forse aveva ben altro a cui pensare, forse considerava che cucinare le zucchine è davvero un buon intrattenimento, nel frattempo, mentre si attende di non esserci più. Buoni intrattenimenti sono anche la fatica nel sollevare una lavatrice, lavare l’automobile, una fitta nel pestarsi l’alluce e scorgere al tramonto il Genius loci dietro la roverella. Un amico di Martina Franca m'aveva raccontato di suo padre che nella seconda guerra mondiale era sopravvissuto alla ritirata dal Fronte orientale. Nella steppa russa si era rifugiato sotto un carretto e oramai assiderato, giusto un momento prima di rimanere surgelato stecchito, gli era apparso un enorme cavallo bianco con sopra san Martino che gli ordinava di rialzarsi per riprendere la marcia verso casa, e a casa ci è tornato davvero. In mezzo alle nevi sovietiche doveva apparirgli un qualche santo russo come salvatore, invece gli era apparso il patrono del suo paese. Ma zappare le zucchine è atto naturale o culturale? Sono andato a vedere sul dizionario di filosofia il significato filosofico del lemma innaturale, l’ho cercato nel dizionario di filosofia Abbagnano, il migliore, quello grosso, ma alla voce innaturale c’era scritto: «Non naturale» e basta. Forse nello zappare le zucchine cultura e natura stringono alleanza. Qualche zucchina cresce storta altre belle dritte, non so perché. Una volta avevo tentato di colpire con la scopa un pipistrello che svolazzava nella stanza, più cercavo di essere rapido a preciso nel colpirlo e più fallivo, ma quando avevo iniziato a colpire in aria a capocchia l’avevo centrato. Forse Dio non è ineffabile perché sta troppo in alto ma perché è in progress, per colpirlo devi dare botte da orbi a destra e a manca. Però nell’insensato accadere delle condizioni la circostanza che un fiore giallo diventa una zucchina svela quote di un ordine benevolo delle cose. "Partoriscono a cavallo di una tomba, il giorno splende un istante, ed è subito notte" aveva ragione Beckett… Nel frattempo, però, qualche zucchina possono anche mangiarsela. Mentre l’universo si raffredda dei bambini giocano sul marciapiede senza motivo o scopo. Nella stessa famiglia delle zucchine c’è il Cocomero asinino, un piccolo cetriolo che se lo tocchi ti sputa i semi in faccia, eiacula di brutto, il mondo potrebbe andare avanti anche senza il Cocomero asinino ma invece c’è, chissà se i giocatori di briscola negli ospizi lo sanno.

Roba da primo attore biblico e di qualche saggio vegliardo il cessare di vivere sazio di giorni, per gli altri lievi movimenti di rassegnata accettazione mischiati al preoccupato reclamare: voglio continuare ancora; ancora, ancora, ancora… come negli amplessi inconclusi.

Ai protagonisti biblici e ai saggi vegliardi si possono forse aggiungere i giardinieri professionisti, che nell’osservare il fidato funzionamento naturale di alberi e fiori si possono lasciare andare sprofondando in quella affidabilità.