BLOG DI BRUNO VERGANI

Il melo sotto la finestra è morto. La sua nascita, la sua crescita, la sua fine: tutto è espressione della potenza impersonale della Natura, che produce e trasforma secondo un ordine eterno. I meli non sbagliano: non si credono altro dalla Natura che li genera. Non si immaginano individui separati. Noi sì. Noi ci pensiamo autonomi, padroni di una vita che, in realtà, ci attraversa. Scambiamo la potenza che ci costituisce per un merito nostro. Ma non ci siamo fatti da soli, né il nostro corpo funziona perché lo vogliamo.

Questo è l’equivoco: ci sentiamo sostanza, mentre siamo modi. Siamo Natura, ma ci pensiamo soggetti.

Un equivoco inevitabile. Perché da un lato sentiamo scorrere nelle vene l’impersonale e eterna potenza generante della Natura, di cui siamo espressione diretta. Dall’altro, combinazioni di caso e necessità ci hanno condotti a sviluppare una coscienza personale intensamente desiderante, con la quale finiamo per identificarci.

Il dramma? Sentiamo un’eco d’eternità, ma la cerchiamo nel posto sbagliato: nell’io, nella memoria, nell’identità personale.

Invece l’eterno è ciò da cui l’io sorge, e a cui sempre appartiene.

Ma potremmo fare diversamente?

Le filosofie orientali ci ammoniscono con facilità a non confondere il sé con l’io, a non identificarci con l’onda, ma con il mare. Ma il punto è che abbiamo le nostre buone ragioni per tenere il piede in due scarpe.

Nel Libro III dell’Etica, Spinoza introduce il concetto di conatus, definendolo così: “Ogni cosa, per quanto sta in essa, tende a perseverare nel suo essere.”

Il conatus è quindi la spinta fondamentale e strutturale di ogni essere a continuare a esistere. Non è un impulso occasionale, ma una legge interna dell’esistenza. È ciò che ogni cosa è, nel suo stesso esistere.

Nel caso dell’uomo, il conatus si manifesta tanto nel corpo quanto nella mente: è la dinamica unitaria del vivere. Quando assume una forma concreta, legata alle emozioni, alle immagini mentali e agli affetti, diventa cupiditas: un desiderio individuale, specifico, situato, brama colorata dalla passione.

La cupiditas è dunque il conatus affettivamente determinato: la nostra tendenza a desiderare secondo ciò che come individui sentiamo e immaginiamo — spesso senza piena consapevolezza.

Questa è la condizione dei Sapiens, specie se occidentali: un’ambiguità inestinguibile.
A tratti la superiamo — nel sonno profondo, quando ci dimentichiamo di noi; nei momenti epifanici di eco-appartenenza; negli improvvisi picchi intuitivi, quando per un istante vediamo come stanno realmente le cose.

Trasportavano un vecchio malandato al pronto soccorso. Guardavo la busta di urina agganciata alla sua sedia a rotelle, e una voce dentro di me diceva: "Finirai uguale. Hai solo il peggio davanti."

Per correggere quella predizione, mi venne da infilare me e il vecchio dentro il sistema di Spinoza: la natura (o Dio, o sostanza), che nel suo porsi necessario implica il simultaneo esserci di infiniti modi. Sassi di fiume, satelliti di Giove, ramarri, esseri umani. Io e lui.

Tutto, nel suo esistere, ha una natura paradossale: siamo espressioni dirette della potenza eterna della natura naturans, e al tempo stesso, fragili elementi della natura naturata, trascinati dal divenire. Eterni e transitori insieme. La stessa necessità che ci fa esistere ci consegna al turnover inesorabile di ciò che nasce, cambia, si dissolve, per poi in qualche maniera ricomporsi ancora.

La voce aveva ragione solo a metà: vedeva il turnover serrato, ma non la sua eterna causa.

Nella storia del pensiero non mancano visioni rigidamente deterministiche, e tra queste spicca quella di Spinoza. Egli concepisce l’esistenza come interamente governata da una necessità impersonale, una sostanza eterna e autosufficiente che non persegue alcun fine. Tutto ciò che esiste non può che esistere, tutto ciò che accade non può che accadere. Non vi è spazio per l’iniziativa individuale, per un’autentica libertà personale o per un soggetto autonomo: in questa prospettiva rigorosamente deterministica, il soggetto non è altro che un modo della sostanza universale, senza un’esistenza indipendente.

Nel sistema di Spinoza, gli esseri umani sono parte di un ordine necessario che li determina in ogni aspetto. Di conseguenza, la società non evolve perché qualcuno sceglie liberamente di trasformarla, ma perché emergono, all’interno della concatenazione delle cause necessarie, le condizioni che determinano il cambiamento. Analogamente, nessuno diventa buono o malvagio per scelta autonoma: sono le cause necessarie a orientarlo in una direzione e a mantenerlo in essa. Se tutto accade per necessità, nessuno merita davvero elogi o condanne. Indignarsi per le azioni meschine o crudeli degli altri equivale, in ultima analisi, a indignarsi nei confronti della Natura, della Sostanza, di Dio.

Come si concilia allora questa visione con il titolo dell’opera più celebre di Spinoza, l'"Etica"? Se gli esseri umani sono interamente determinati, che senso ha parlare di etica? In effetti, Spinoza non invita a essere moralmente migliori, ma a raggiungere una consapevolezza razionale dell’ordine naturale. Essere determinati in modo consapevole è più vantaggioso che esserlo inconsapevolmente. Tuttavia, anche questo passaggio è parte del meccanismo necessario della realtà, non un atto di autentica iniziativa personale. La libertà, per Spinoza, coincide con la comprensione della necessità.

Potrebbe sembrare un paradosso, eppure quando provo a guardare il mondo da un’angolazione spinoziana percepisco una libertà intensa.

Forse la nostra opposizione tra necessità e libertà dipende dall’aver introiettato rigidamente il principio di non contraddizione, mentre alcuni aspetti della realtà potrebbero seguire logiche diverse, come suggerisce la scienza quando studia il verificarsi di combinazioni lineari di stati distinti. Oppure, l’apparente conflitto tra necessità e libertà nasce da un equivoco: confondiamo livelli differenti della realtà. La natura esiste in un certo modo, la conoscenza che ne abbiamo segue altre dinamiche, e ancora diversi sono i criteri con cui giudichiamo il bene e il male, il bello e il brutto. I livelli ontologico, gnoseologico, etico ed estetico operano secondo logiche specifiche e non possono essere sovrapposti senza generare contraddizioni insolubili. L’ontologia afferma: il pesce grande mangia il pesce piccolo. Ma la nostra sensibilità morale, su tutt'altro piano, aggiunge: non siamo indifferenti a questo accadere.

Ho trovato una certa affinità tra la metafisica di Spinoza e alcune tradizioni filosofico-spirituali orientali, in particolare l’Advaita Vedanta. Entrambe cercano di conciliare due piani apparentemente inconciliabili: l’esperienza finita e temporale dell’individuo con una realtà eterna, necessaria e impersonale, che lo precede e lo contiene.

Nell’Advaita Vedanta, la realtà ultima (Brahman) è unica e onnipervadente, mentre l’individuo (jiva) ne è solo un riflesso inconsistente, motto ricorrente dei vedantini è l’espressione “nessuno nasce, nessuno muore” quindi si è, impersonalmente, eterni. Per Spinoza, la realtà ultima è Dio, o Sostanza, o Natura, che è causa di sé e si esprime nelle sue manifestazioni finite e mutevoli (i modi). In entrambe le visioni, la liberazione -moksha per l’Advaita, beatitudo per Spinoza- dipende dalla consapevolezza di come stanno davvero le cose, ovvero dal non confondere ciò che è finito e impermanente con ciò che è assoluto e infinito, e viceversa.

A noi sembra una condizione piuttosto tragica e poco beata. In entrambe le concezioni, l’immortalità è inconciliabile con un io che si percepisce autonomo e separato dal funzionamento naturale che lo precede, produce e contiene. Ci troviamo in un paradosso costitutivo, nel contempo costituiti da una forza naturale impersonale e da un io culturale senza il quale non potremmo funzionare nel nostro mondo. Il punto è che la forza naturale e impersonale che ci fa, tende continuamente a essere e a perpetuarsi così, non appena nasciamo, la potenza biologica che ci costituisce decreta: “Sii!”. E noi, da un lato, ottemperiamo a questo imperativo naturale, esistendo, conservandoci e riproducendoci; dall’altro, a differenza degli altri animali, costruiamo -chissà perché?- un processo di individuazione serrato, così radicale da separarci dalla sostanza universale che ci ha generati. A quel punto la spinta naturale e impersonale all’essere, si trasforma nel desiderio individuale di immortalità. Equivoco inesorabile. Il resto è storia (delle religioni e della metafisica).

Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto.

Sub specie temporis (sotto la specie del tempo) vediamo individui che nascono, che desiderano essere e perdurare, che vogliono cose e perseguono fini poi muoiono, mentre sub specie aeternitatis (sotto l’aspetto dell’eternità) abbiamo puro funzionamento impersonale necessario: le leggi della logica, le strutture dell’essere, l’ordine del cosmo.

L’ordine dell’universo è impersonale, l’uomo no. Vige, dunque, una tragica legge: più sei qualcuno più sei mortale più sei nessuno più sei immortale.

La cacciata dall’Eden può essere letta come una metafora del nostro distacco da una condizione originaria di totale armonia, un’esistenza in cui fluttuavamo liberi e appagati, tanto da non sentire alcun desiderio. Non è chiaro se questo stato primordiale sia da ricondurre a una dimensione ancestrale o a quella oceanica intrauterina; ciò che è certo è che, uscendo da quello stato, siamo entrati in strutture che mediano la nostra percezione della realtà. Il linguaggio verbale, ad esempio, ci consente di nominare le cose, ma nel farlo ci separa da esse; allo stesso modo, l’ordine logico permette alla nostra mente di essere funzionale, ma nel contempo la costringe nei suoi parametri.

Il problema è che l’Eden ha un cancello particolare, una volta usciti non è più possibile rientrare: se ci emancipassimo dalle maglie delle reti simboliche non raggiungeremmo una libertà autentica, bensì precipiteremmo nel caos psicotico. La nostra mente organizza il mondo proprio attraverso le strutture che ci vincolano: senza di esse, la realtà si dissolverebbe in un vortice informe e incomprensibile.

Riflettendo sul Deus sive Natura di Spinoza, ho considerato che Spinoza più che affermare il primato di Dio, della natura o della loro coincidenza, sembra attribuire il primato -perlomeno metodologico- alla struttura stessa dell’ordine logico necessario. Possiamo immaginare questa architettura concettuale come un triangolo isoscele, con Dio e Natura alla base e, al vertice, l’ordine logico necessario e il suo ineluttabile funzionamento.

Più che verosimile che il mondo sia strutturato davvero così, in questo determinismo assoluto e universale, però c’è qualcosa di tirannico nel vivere sotto un cielo dove ogni cosa si muove all’interno di un rigoroso funzionamento prodotto da leggi inderogabili, e manco una volta per capriccio.

Non so per gli animali, ma per le piante ho constatato una diffusa smania tassonomica: “Come si chiama questa?” E chi lo sa elargisce con soddisfazione il proprio sapere: “È Ranuncolo ficaria.” E quest’altra? E così via, senza fine.

Comprensibile: dare un nome apre molte porte. Serve alla scienza – questo è l’Ippocastano, contiene Escina, utile contro le emorroidi. Alimenta l’immaginario – queste sono le bacche velenose dell’Atropa belladonna, proprio quelle che Hansel e Gretel trovavano nel bosco. Nutre il mito – questo è aglio selvatico, forse il Moly che Hermes diede a Odisseo contro gli incantesimi di Circe; quest’altra è l’Aloe, sì, quella citata nella Bibbia. E tutti sono soddisfatti, ed è giusto così.

Eppure, non sarebbe male, qualche volta, imbattersi in una pianta e, indifferenti al nome, percepirne all’istante l’essenza selvaggia, la sostanza filosofica. Senza catalogarla, senza addomesticarla, senza possederla. Sentirne la potenza in una dimensione pre-cognitiva, come accade di fronte alle stelle.

Per le stelle, infatti, non c’è smania tassonomica: si capisce subito che non sono addomesticabili. Forse perché sono grandi, forse perché sono troppe. E davanti a questa materia finita, mutevole e dipendente, affiora subito l’intuizione dell’eterno, dell’infinito, dell’indipendente. È una fortuna. Se avessimo cominciato a nominarle con arbitrii condivisi – questa è Sirio, quella è Antares, questa è Izar – ci saremmo persi: “A che tante facelle?”, “L’amor che move il sole e l’altre stelle”, “Il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me”, e pure il caos interiore che partorisce una stella danzante.

Da sempre la metafisica occidentale ipotizza un possibile sostrato permanente, una qualche essenza necessaria, che permette alle cose di essere. Concetto cardine è quello aristotelico di sostanza, confermato e rivisto da differenti angolazioni in tutta la tradizione metafisica occidentale, concetto molto utilizzato dalle teologie cristiane.

Invece nelle metafisiche orientali quello di sostanza è un concetto meno centrale, quasi assente, talvolta negato radicalmente. Ma a Est come fanno gli enti a essere, se sprovvisti di una causa prima necessaria? Da quelle parti le cose sussistono interconnettendosi, e sembra che la fisica teorica confermi.

Se si dovesse descrivere con poche parole l’attuale post-teismo, lo si potrebbe definire come il tentativo di passare dalla teologia tradizionale della sostanza alla teologia dell’interconnessione.

E’ più dogmatico presumere che dopo morti continueremo a essere o è più dogmatico ritenere che finiremo del tutto? Visto che “nessun occhio ha visto, né orecchio ha udito” cosa accadrà dopo, meglio abitare il mistero senza volerlo forzare in risposte univoche, in fin dei conti il mistero è fertile proprio nel suo essere irresolubile.

Ma soggiornare nel mistero, in questo fecondo "non sapere", è però un’arte[1] insidiosa: se lo abitiamo in modo attivo iniziamo a formulare ipotesi a raffica, e così lo trasformiamo in qualcosa di definito raggrinzendolo; se invece lo contempliamo immobili sprofondiamo in un’immacolata ignoranza catatonica.

Forse una via d’uscita sta nel modo in cui ci rapportiamo alle ipotesi che il mistero stimola in noi, esplorandole senza attaccarci a esse, senza prenderle come verità definitive[2], più che cercare e trovare risposte è allenare e affinare un certo modo di stare nelle domande.

______________________________

*Que sais-je? (Montaigne).

 1 Non è disciplina che si insegna, non è via che da qua porta là.

 2 Un po’ come succede per l'improvvisazione jazz, che diviene tra controllo e abbandono, tra intenzione e apertura al caso.

Ci sembra di vedere il mondo capaci di cogliere il “vero” e il “reale”, invece lo vediamo filtrato dai nostri sensi e mediato dalle tradizioni culturali d’occidente[1]. Ereditarietà culturale tutto sommato vantaggiosa, pur con tutti i disastri che abbiamo prodotto qualcosa di buono l’abbiamo anche fatto. Però non sarebbe male accorgersi d’essere intrinsecamente condizionati[2], al punto che pensare con la propria testa è forse opzione impraticabile. Oltre che accorgerci della connaturata connessione con questo DNA culturale, non sarebbe male provare di tanto in tanto a reciderlo, giusto per aprire un momento la finestra e vedere che succede davvero là fuori, senza filtri e senza interpretazioni.

Ma come? Una qualche incursione nel pensiero orientale o sciamanico potrebbe regalarci spunti utili. Nel caso il condizionamento non si sia incistato troppo in profondità, si potrebbe provare a superarlo esercitando una fantasia estrema, oppure ingurgitando sostanze psicotrope così da bypassare la dicotomia soggetto-oggetto, o in alternativa praticare sport estremi che liberino in noi tantissima adrenalina fino al punto da trascenderci. Forse funziona meglio fare esperienza immediata e non mediata della realtà naturale, va bene la contemplazione di una montagna, di una rana, di una foglia. Però soluzione eccellente per uscire dal connaturato condizionamento è morire.

_________________________________ 

1 Sia il punkabbestia che l’impiegato di livello ottemperano inconsapevolmente griglie concettuali e tassonomiche che derivano, in modo diretto o tortuoso, dalle idee platoniche o dal Dio creatore della tradizione giudaico-cristiana, dall’Io penso dunque sono di Cartesio o dagli idealismi ottocenteschi, e così via.

2 Filosofi come Nietzsche, Heidegger e Derrida (con tutti i teorici della decostruzione), hanno evidenziato la natura storicamente e culturalmente condizionata del nostro pensiero.