Nessuno nasce, nessuno muore
Venerdì, 13 Novembre 2026
“Nessuno nasce, nessuno muore”, affermava Nisargadatta Maharaj. Un'intuizione che trova una formulazione antichissima nella Upanisad e nella Bhagavadgītā. L'affermazione, a noi occidentali, lascia perplessi. La condizione basilare per vivere e funzionare in questo mondo è infatti quella di percepirci come soggetti dotati di un'identità: individui che, sub specie temporis, vediamo nascere, vivere e morire. Eppure, già la psicologia del profondo ci suggerisce che non siamo riducibili alla nostra identità individuale. Jung, attraverso il concetto di inconscio collettivo, ci porta a…
Per ragioni tecniche
Mercoledì, 11 Novembre 2026
Ogni specie vivente abita un proprio mondo, così un grillo e un uomo, pur condividendo la medesima realtà naturale, non la percepiscono allo stesso modo. Abitano lo stesso pianeta, ma non lo stesso mondo. Questa pluralità strutturale riguarda soltanto le specie oppure anche gli individui appartenenti alla stessa specie? L'esperienza quotidiana mi suggerisce che una distanza profonda possa esistere anche tra gli esseri umani. Quel che per me è cruciale, per l'altro può essere del tutto irrilevante. Non si tratta…
“Chi” crea?
Sabato, 07 Novembre 2026
Qualche giorno fa, a pranzo, un giovane musicista mi ha posto una domanda: secondo me esiste una differenza tra una composizione realizzata con l’intelligenza artificiale e una composta da una persona? Ho risposto d’istinto: noi possiamo fare di più dell’intelligenza artificiale? E che cosa sarebbe, di preciso, questo plus? Un compositore umano può partire da un’intuizione improvvisa, sentirla crescere dentro di sé, esserne attraversato emotivamente e tradurla in musica e parole. I filosofi della mente chiamano qualia queste esperienze soggettive:…
Mistero efficiente
Venerdì, 06 Novembre 2026
“Quest’ordine, che è identico per tutte le cose, non lo fece nessuno degli Dei né gli uomini, ma era sempre ed è e sarà fuoco eternamente vivo, che secondo misura si accende e secondo misura si spegne” - Eraclito Non sappiamo cos'è, non sappiamo perché. Ma funziona: ci ha fatti.
Il labirinto della libertà
Domenica, 01 Novembre 2026
«Dopo aver vagato a lungo in questo labirinto, dopo aver perso mille volte il filo...» - Voltaire, lettera a Helvétius, 11 settembre 1738. Il labirinto a cui si riferisce è quello del libero arbitrio: siamo davvero liberi di scegliere oppure anche le nostre scelte sono determinate da cause che non conosciamo? Voltaire vi si smarrì a lungo, cambiando più volte posizione, affermando e negando il libero arbitrio. Consideriamo una cosa: prima ancora di scegliere, siamo. Sembra un'ovvietà, ma forse non…
Broussonetia papyrifera
Venerdì, 30 Ottobre 2026
Ogni volta che vedo la foglia del gelso da carta -un click sull’immagine per ingrandirla- mi viene da pensare che la struttura di Dio sia geometrica, tendenzialmente simmetrica, e che si ripeta simile a sé stessa su scale diverse, verso il grande come verso il piccolo, via via all’infinito. Anche noi siamo fatti suppergiù così. La differenza è che dentro di noi c’è qualcosa che insiste a dirci: sei libero! Da dove venga questo imperativo non lo so. Forse è…
State buoni, se potete
Martedì, 27 Ottobre 2026
Se la volpe si prende le galline nel pollaio obbedisce alla sua natura, se se le prende un umano è invece un trasgressore. Come i girasoli seguono il sole, le pietre rotolano a valle e i camaleonti cambiano colore, le volpi rubano le galline nei pollai. Viceversa, si dice in giro, i ladri di galline scelgono di rubare: potrebbero non rubare, invece rubano. Se le cose stanno davvero così, i ladri di galline sono entità davvero strane: come se fossero…
Sternbergia lutea
Giovedì, 22 Ottobre 2026
Si è perlopiù indifferenti all’improvviso spuntare della Sternbergia, ma talvolta a qualcuno procura stupore. Se succede a chi ha un’indole poetica, la meraviglia lo accoglie e lui ci abita dentro; da lì la comunica. Chi ha invece una disposizione filosofica trasforma quello stupore in quesiti ontologici, metafisici, naturalistici. Domande che numerosi filosofi si sono posti da sempre, prima di lui, offrendo risposte enormemente più articolate e precise di quelle che di solito riesce a darsi da solo. Ma tra il…
Ma non appena lo pensi
Mercoledì, 14 Ottobre 2026
Sono arrivati i temporali d’autunno, ma la torrida estate ha seccato l’Euryops. L’ho tagliato e fatto a pezzi per bruciarlo. Nel fare avanti e indietro fra i rami tagliati e il fuoco, ho cominciato a osservare il prato pieno di Bellis sylvestris che spuntavano da tutte le parti. Ieri non c’erano, oggi erano migliaia, spuntati quasi dal nulla a colonizzare il prato. Sono comparsi dai semi, mica dal nulla, eppure guardandoli ho avuto un’esperienza difficile da mettere in parole. Mi…
Dove guardano quelli che meditano?
Lunedì, 12 Ottobre 2026
La stragrande maggioranza delle persone non medita e vive lo stesso. Quei pochi che meditano perché lo fanno? E come lo fanno? Il buddhista tiene l’attenzione sul respiro: sente l’aria entrare dalle narici, il torace che si dilata, l’aria che esce. Se si distrae dall'esperienza diretta, se ne accorge e torna al respiro, così stabilizza la mente. Se compare una sensazione di noia o un dolore a una gamba, non li trattiene e non li respinge: li lascia sorgere e…
Punto cieco
Sabato, 10 Ottobre 2026
Ma è possibile introspezionarsi? Qualcuno ci è mai riuscito davvero? Mica è facile che la pupilla riesca a vedersi. È una battuta, ma forse non del tutto. Da secoli parliamo di introspezione, di guardarsi dentro, di conoscersi, di ritrovarsi. Visto che continuiamo a farlo, qualcosa di utile probabilmente ci sarà. Però, a occhio e croce, empiricamente, mi sembra che l’operazione non sia per nulla semplice, e anche rischiosa. Difficile perché non è detto che guardandoci dentro -dentro dove?- riusciamo davvero…
Dopo le prime due pedalate
Giovedì, 08 Ottobre 2026
Spinoza, Freud e Nisargadatta, maestro spirituale indiano del Novecento, sono miei riferimenti. Tutti e tre ebbero a che fare con il fumo fino alla fine della vita. Spinoza, gravemente malato di tisi, fumò la pipa il giorno prima di morire. Freud continuò a fumare sigari per anni dopo che gli era stato diagnosticato un tumore alla bocca, nonostante i numerosi interventi chirurgici. Nisargadatta continuò a fumare anche dopo la diagnosi del cancro alla gola, fino a quando i medici riuscirono…
Ma come lo sai?
Martedì, 06 Ottobre 2026
Gnoseologia è una parola difficile per una domanda semplice: come facciamo a conoscere ciò che crediamo di sapere? La domanda è elementare, ma si complica quando ci si avventura nei territori dello spiritualismo. Prendiamo, ad esempio, alcune affermazioni di Rudolf Steiner, fondatore dell'antroposofia - lo cito soltanto perché è un esempio evidente. Steiner sostiene, fra l'altro, che le formiche abbiano una funzione nel funzionamento del telegrafo. Che dire? Ne prendiamo atto. Oppure attribuisce al quarzo la capacità di veicolare l'energia…
Sotto falsa identità
Domenica, 04 Ottobre 2026
Chi nasce povero, chi ricco, di solito lo svantaggiato cerca di migliorare la propria condizione, il privilegiato di conservarla. Ma al giovane privilegiato può accadere qualcosa di strano: a un certo punto sente di dover essere altro: non puoi essere come sei; devi prendere le distanze dalla tua famiglia e dalla tua storia. Fatti povero, rivoluzionario, sovversivo. Da dove viene questo imperativo? Non lo so. E' un'idea, un ideale. E qui la cosa si fa interessante, perché un conto è…
Tipi umani
Domenica, 04 Ottobre 2026
Accade uno scostamento, prima o poi, fra come vorremmo che fosse l’esistenza e come invece è. Uno scarto che non è sempre facile da comprendere. Anzi, spesso è proprio questo il problema: non riusciamo a capire perché le cose debbano essere così. Di fronte al mondo che procede per conto suo, senza particolare riguardo per le nostre aspettative, mi pare ci siano due modi di reagire. Quello alla Schopenhauer: se la realtà non corrisponde a ciò che desideriamo, tanto vale…
La radice
Venerdì, 02 Ottobre 2026
Ho riletto nel romanzo filosofico La Nausea di Sartre il racconto della radice del castagno secolare, a detta di qualcuno una delle pagine importanti del Novecento. Tale Roquentin è seduto su una panchina del giardino pubblico. Nell’osservare la radice di un castagno secolare, a poco a poco, i nomi, le classificazioni, le funzioni e i consueti rapporti fra le cose sembrano dissolversi.«Non mi ricordavo più che era una radice. Le parole erano scomparse, e con esse, il significato delle cose,…
Templi
Martedì, 29 Settembre 2026
Avete mai visto quei piccoli templi nei giardini, con le colonne tutto intorno e il cielo al posto delle pareti? Sono i moderni monopteri, imitazioni degli antichi tempietti greco-romani. Il dio stava lì, ma anche fuori: nel cielo, negli alberi, nelle acque. In qualche modo, nella natura. Poi guardate un tabernacolo. Che strana cosa, inscatolare Dio.
Appunti
Lunedì, 28 Settembre 2026
Annoto che il mondo fa tutt'altro da me e funziona.
Il sentimento del vero
Sabato, 26 Settembre 2026
Un metodo per indagare il mondo è quello distinguere le cose e metterle in relazione tra loro. È, in fondo, ciò che chiamiamo razionalità, il modo con cui ordiniamo queste connessioni è, suppergiù, ciò che chiamiamo logica. Ma un buon modo non significa che sia l’unico modo. La ragione ci aiuta a capire molte cose, forse moltissime, non sappiamo però se tutto ciò che esiste possa essere ricondotto alle forme con cui noi comprendiamo. La realtà è più grande della…
Disostruzione psichica
Martedì, 22 Settembre 2026
Non so se è possibile una mistica dell’immanenza, ma al cospetto dei frattali tridimensionali del cavolfiore romano può accadere qualcosa che le somiglia. Forse abbiamo chiamato “trascendenza” l’esperienza di una realtà immanente che il nostro modo consueto di percepire il mondo fatica a vedere. Abbiamo pensato a un mondo sopra-naturale, aldilà, e quando abbiamo smesso di crederci abbiamo considerato la materia vivente il residuo di un mistero più grande. Ma forse è esattamente il contrario. La materia, organica o inorganica…
L’altrimenti
Domenica, 20 Settembre 2026
“Grande confusione sotto il cielo, la situazione è eccellente” - Mao Zedong Forse le peggiori esistenze sono quelle trascorse nel rimpianto e nel desiderio dell’altrimenti, nel continuo volere altro da ciò che è e che c’è. La qualità della vita sta, in buona parte, nell’accettazione attiva e non rassegnata di ciò che accade. Ci sono accettazioni attive e non rassegnate di fede o di ragione. La fede può vedere nella circostanza l’espressione di una volontà divina: è così perché Dio…
Come il colchico d'autunno
Venerdì, 18 Settembre 2026
C'è una concezione dell'uomo diffusa nella cultura moderna secondo la quale siamo ciò che facciamo. La nostra persona si costruirebbe attraverso le scelte, le azioni, i progetti: ciò che siamo si determinerebbe progressivamente attraverso ciò che facciamo. È una concezione che ha trovato una formulazione radicale nell'esistenzialismo di Sartre. L'idea che l'uomo non abbia un'essenza prestabilita e debba costruire se stesso ha senso, se riferita all'io biografico. Quello che chiamiamo “me” si configura nel rapporto con gli altri, con l'ambiente,…
Avanguardie di ritorno
Martedì, 15 Settembre 2026
Il post-teismo si presenta come una delle frontiere più avanzate della riflessione cristiana contemporanea. E forse lo è, almeno per il coraggio con cui mette in discussione l'immagine tradizionale di Dio. Ma c'è una domanda che mi torna quando incontro esponenti post-teistici: quanto è davvero nuova la strada che stanno percorrendo? La filosofia cristiana conosce da molto tempo un movimento curioso: un progressivo ripensamento del teismo che nasce al suo interno. Possiamo, grossolanamente, dire che si comincia con Giovanni Scoto…
